《你好，之华》：那种没目的、没性欲的爱情
非姐说
没有性欲的爱情，更像是一个有象征意义的符号，是一种与欲望满足无关、但却高度审美的生命存在方式。
非姐说明：以下有些剧透，介意者慎入。对于这部电影而言，剧透的确会严重损失观影快感。
电影主题曲《样子》，演唱者：周迅
岩井俊二曾经说，电影要表现的，就是各种说不出来的东西。
所以了，我看《你好，之华》，还看了两遍，却总觉得很难说清自己的观影感受，可分明，它又在心里留下了许多痕迹。
一如胡歌（扮演家暴渣男张超）在电影里的一句台词：
这人生啊，真不是随便扒拉扒拉，就能说清楚的。
也像周迅（就是“你好，之华”中的那个之华）在主题曲《样子》里唱的：
我问生命 要些答案
可是生命 没有听见一般
……
没有回音 是生命的常态
“没有回音”、“没有答案”，是生命的常态，也正是人生无奈与残酷之处。
可好在，回音和答案，是我们可以自己跟自己要的。
就像《情书》（岩井俊二1995年作品，也是他蜚声国际的成名作）里，博子对着空幽山谷的呼喊与回答：
你好吗？
我很好。
有了这一问一答，博子放下了心中的不舍、不甘与酸苦。
《你好，之华》里的几位主人公，兜兜转转，也纷纷有了属于自己的人生答案，尽管，那些答案，注定也都是动态的。
有人说，“《你好，之华》就是23年后中国版《情书》”。的确，它们有一脉相承之处，一层层剥开的悬念，无目的的青春与爱情，残酷人生中穿透出的暖暖调子与光芒。
所以，尽管《你好，之华》有家暴、抑郁症和死亡，有爱情的错过和人生的遗憾，可看完却在心头留下了一抹温热。
那感受像什么呢？大约是，干涸的土地上，曾有春雨落过。
02
看到岩井俊二多年前接受《南方周末》的一段采访：
“现在看到的男女交往方式，很多是，第一次认识一个女孩觉得很好，第二次就约会，第三次已经到宾馆开房间。在我初中时，喜欢一个女孩，还会故意不去理睬她，那时候的感情没什么目的性，不会想到别的，一比较，我就觉得现在这种方式很没意思。 ”
《情书》里的青春爱情没什么目的性，《你好，之华》里的也是。前者甚至没有过直白的表白，后者好歹还把那句“我喜欢你”说出了口。
可正如岩井俊二从不是一个主流的商业片导演，他片中的爱情，也从不是那种主流的、常见的爱情。没有目的性，甚至似乎都没有性欲。
男藤井树对女藤井树如是，尹川对之南如是，之华对尹川也如是。
有的只是脸红与心跳，以及多年之后，对这份脸红心跳的依然珍视。
特别喜欢影片对三代人的爱情表现，皆在小细节之处。有不同，但又从来都有相似共通之处。
爱一个人，就是很想很想见到ta，想创造机会有“联系”，可又同时有点胆怯和羞涩，以及，各种小心与患得患失。
那种复杂、纤细、幽微的情绪变化，心动过、爱过的人，都懂。
只是，情随事迁，随着年岁渐长，在人与社会环境博弈的过程中，有些人渐渐失去爱的能力，或者不再珍视这样的感受——所谓，腹背夹击的中年人哪里有空回忆初恋，或者，中年人哪有空去谈纯粹的恋爱。
中年人或者老年人的“恋爱”，那叫谈对象、找伴儿——所谓，不以结婚为目的的恋爱都是耍流氓。
不是说就不好。只是，也遗憾。
无目的的爱情，到了人生的某个阶段，已成奢侈品。
而《你好，之华》难得就难得在，它依然在cherish这种更接近审美价值、不甚实用的爱情。
03
没有性欲的爱情，是爱情，又不只是爱情。
一部没有性欲的爱情片，是爱情片，又不只是爱情片。
没有性欲的爱情，更像是一个有象征意义的符号，是一种与欲望满足无关、但却高度审美的生命存在方式。
纷繁喧嚣中与世独立，安安静静但却独特的存在。
《你好，之华》里，绝大部分人物的职业选择，都是安静的，甚至是孤独的，活在自己的小宇宙里的。不会多绚烂风光，不会挣大钱，不是这个社会里人人渴羡的那种职业。
之华做着图书馆的管理员。那个图书馆干净、文艺、是一个高度精神化的场所。
之华的先生是个程序员。
之华的婆婆退休了，却在坚持学英语，身份是“学生”，她爱上的，也是自己大学的英语老师。一个能跟她切磋英语学习，谈地理风物文化的雅士。
而尹川，是一个作家，虽然是个不成功、未成名的作家。
这让整部电影，有一种很不急躁的气质。
岩井俊二唯美干净的电影美学风格，影片的故事编织，以及他本人的艺术实践之路和个体气质，是高度和谐统一的，它们彼此印证、呼应互文，共同完成了岩井俊二的人生观与艺术观的表达。
那种诚实、统一的精神气质，恰恰是我们当下的电影现实里，最稀缺的。
我们当下的大部分作品，是大数据分析下的产物，可影视市场里仅仅有这样的产品，太单调与无趣了，最关键是乏味和没有生命力。
04
好了，下面说说大家都在讲的那个主题，关于遗憾与错过，关于与自我的和解。
商业电影喜欢讲happy ending，遗憾与错过，必须要以修复与缝合的形式来“解决”，给观众一个圆满的closure。
可现实却是，只要生命在，就永远有遗憾与错过。因为，从来就没有完美，遗憾才是永恒不变的必然。
我们谁的生命里，不曾有过这样那样的遗憾，或者是情感的，或者是工作上的，或者是亲情、友情上的。
所谓，必有一款遗憾等着你。
而我们这一生，最重要的功课之一，就是学会怎么处理遗憾和错过。
《你好，之华》里，给出了一种我特别喜欢的方式。
之华喜欢尹川而不得，三十年也未曾彻底放下，再见依然会有涟漪，会找理由主动联系，可又随心所欲不逾矩。
尹川喜欢之南而不得，三十年来，时时刻刻。他比之华更心有执念，他为之南写小说，一直沉浸在对之南的回忆里，甚至写不出第二本小说来。好不容易联系上“之南”，却斯人已逝。
而最后呢，他们都学会了真正接纳遗憾的存在，带着修复的疤痕，重新上路。这种自我和解，是人最重要的一种成熟。
这同时也是一种情感观的升华。因为，爱情有时候，只需要一个人完成。
尹川对之南的爱，并不需要之南予以同样的回报、肉身与他共处来完成。
之华若对尹川仍然有情，也不需要通过“得到”来完成。
有一个人可以思念，就是幸福。
“愿你活成最美好的样子，属于你的样子”，就是我对你最诚恳纯挚的爱。
05
影片中，唯一的“反派人物”该算是胡歌扮演的渣男张超，他外形俊朗有魅力，但可惜出身低微，最后连高中都没上过，想做演员做歌手，却只能在大学的食堂里切白菜。
他有强烈出人头地的欲望，“混出个人样”，极度渴望证明自己的存在价值，可他自我证明的路径却十分狭窄、单一，甚至是下作：征服、抢走大学里的校花，击败那些被认为是天之骄子的竞争者；再亲手侮辱与摧毁那朵美丽的校花。
最后，所有人都得到了某种程度的救赎，自我和解，唯独张超没有。他最多也只能是承认自己的失败，宣泄自己的愤懑不满。他是一个被自己的欲望摧折到无药可救、极其可恨又可怜的病人。
一个放不下执念、欲望和过去的人，注定没法得到自我救赎与和解。
而张超的人生处境，或者说失败，也是个体与社会共同作用的结果。
在这个永远也没长大的坏男孩身上，延续了岩井俊二关于残酷青春的主题。
还好，张超在片中只出现了那么十分钟，这让电影的整体基调没有那么暗黑，而是残酷中，却依然有纯美与干净。
在岩井的内心深处，永远都是残酷与温柔并存。
残酷负责揭示社会与人生的真相，温柔是看破残酷之后，我对待社会与人生的态度。
其实，真正的悲悯，也向来都是残酷与温柔并存。
看不破残酷、苍凉与荒诞真相的温柔和悲悯，不是真正的、深刻的温柔与悲悯。
想到影片监制陈可辛和周迅的对谈，陈可辛说，但凡真正有思考能力的人，恐怕都很难真的乐观，最多只能说是性格乐观。
同意。
我现在开始觉得：
性格乐观，既是天赋，更是修养，它是一种豁达的人生态度选择。
愿我们每个人，都能直面世界残酷与缺憾的那一面，有抗争，也能安然带伤前行，活出自由，活出独特珍贵的自己，活出自己最美的样子。
电影主题曲《样子》，演唱者：周迅
附：岩井俊二影片台词
像他那样的人，经常眺望远方。 那双眼睛总是清澈的，是我迄今为止见过的最漂亮的眼睛。 可能是因为我喜欢他，才这样觉得吧。
——《情书》
虽然经历了岁月的洗礼，但真挚的感悟没有磨灭。生命是短暂的，而爱情是永恒的。有一个可以思念的人，就是幸福。
——《情书》
最近，我每天都在想你的事。一想到你，我的心就怦怦跳个不停。这个，就叫恋爱吧。
——《花与爱丽丝》
人根本到不了天堂，因为人死后，灵魂会飞向天空，但在碰到云彩的一刹那，就会变成雨落下来。
——《燕尾蝶》
优柔寡断我喜欢，毫无斗志我也喜欢，一个人什么事情都做不了我还是喜欢，感觉迟钝我喜欢 ，你的笑脸我最喜欢 。
——《彩虹女神》
Read More
欢迎扫二维码，和非姐做朋友，
follow彼此，互相温暖！
另外，为了不失散，也别忘了置顶、星标非姐啊！
最后，谢谢大家阅读！